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Pirmas

Apie naktinius drugius kalbama keistų dalykų. Kartais neva 
įskrenda į namus. Visa tai tėra prietarai, gajūs mitai. Šiais laikais 
mažai jau kas apie juos išmano. Tad nieko pernelyg nesutrikdė 
miške šokantys drugiai tą naktį, kai buvo rastas kūnas.

Buvo panašu į sceną iš serialų apie policiją. Žmonės, išėję į 
viešumą vienmarškiniai, su šlepetėmis, artyn neprileidžiami uni­
formuotų vyrų. Mėlyni švyturėliai, atsispindintys veiduose. Grei­
toji pagalba, ugniagesiai, karabinieriai, viešosios tvarkos pareigū­
nai. Viskas vyko lėtai. Be skubos. Dabar jau nesvarbu.

Tvyrojo drėgnos žolės kvapas, toks, koks būna auštant; spy­
gliuočių sakų ir lapų kvapai. Tarp medžių judėjo žibintų šviesų 
kūgiai. Visi, atrodė, atkakliai ieškojo būdo, kaip prieiti arčiau prie 
lavono. Keistas tas staiga kilęs poreikis priartėti prie mirties. Žiū­
rėti į ją iš taip arti, kad galėtum beveik paliesti. Tai tas pat, kaip 
sulėtiname greitį pamatę eismo įvykį. Slenkame pašone, stengda­
miesi kuo daugiau pamatyti, nors žinome, kad vaizdas nesužavės. 
Bet kitaip negalime.

Kadaise, kai buvau dar maža mergaitė, mačiau lavoną paplū­
dimyje. Vyriškio, rodos, vokiečio, atostogavusio mūsų miestelyje. 
Maudantis jam pasidarė negera. Didžiulis toks. Mano draugas, 
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tada dirbęs restorane, kuriame vokietis paprastai valgydavo, sa­
kė, kad tądien svečias sukirto dubenį spagečių su moliuskais ir 
lėkštę gruzdintų kalmarų, užgerdamas litru atvėsinto baltojo vy­
no. Vandenyje jam, kalbama, trombas užkimšęs kraujagyslę. Pats 
prisiprašė. Žinoma. Buvau tenai paplūdimyje su močiute. Kūnas 
tįsojo netoli nuo mūsų skėčio. Jis buvo uždengtas baltu audeklu. 
O žmonės, sukorę tiek kelio dėl atostogų, toliau sau deginosi ir 
ilsėjosi, tarsi nieko nebūtų įvykę. Atsimenu vyrą iš po gretimo 
skėčio, skaičiavusį, kiek jam atsieina viena atostogų diena nuo 
paplūdimio gulto iki nuomojamos pastogės. Jis įkalbinėjo žmoną 
toliau gulėti paplūdimyje, kad išlaidos nenueitų perniek. Kad ir 
kaip keista buvo matyti tiesiog ten pat besimaudančius ir svie­
diniu žaidžiančius vaikus, žmones, besikaitinančius visai šalia 
numirėlio, sunkiausia suprasti buvo tuos, kurie atėjo iš toli tyčia 
jo pažiūrėti. Atsibastė net iš kito miestelio galo. Kai kurie net iš 
nemokamo paplūdimio, iki kur pasklido gandai. Per pačią kaitrą, 
vedini vaikais. 

Taip tarsi gauni patvirtinimą, kad pats vis dar esi gyvas. Juk 
kartais topteli: „Po perkūnais, tai gali ištikti kiekvieną akimirką“, 
tada suvoki, kad ta akimirka ištiko kažką kitą, ir tave užplūsta 
malonus palengvėjimas. Matyt, dėl tos pačios priežasties grįžus 
iš laidotuvių stengiamasi juokauti, norisi šypsotis, mylėtis, pabūti 
su kitais ir pasikalbėti, pažaisti su vaikais. Kai buvai prisiartinęs 
prie mirties, kad beveik galėjai ją užuosti, gera jaustis gyvam. Ir 
šitaip kaskart, kai ką nors ištinka mirtis.

Šitaip tą naktį daug kas, išgirdę pralekiančias sirenas, išskubė­
jo į lauką ir sutiko kaimynus, draugus, pažįstamus, o miestelyje, 
turinčiame mažiau nei tūkstantį gyventojų (bent žiemą, nes sa­
koma, kad vasarą čia jų gausiau), visi vieni kitus daugiau ar ma­
žiau pažįsta.
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„Aptiko numirėlį“,  – buvo kalbama. Tai sakant nugara per­
bėgdavo šiurpas. Mirtis yra kai kas tamsaus, juoda skylė, gerokai 
įbauginanti net menkai prisilietus.

„Jei gerai girdėjau, vaikinas“, – kažkas kalbėjo. Užmigęs vai­
kas, atsineštas glėbyje, mieliau būtų likęs namie miegoti. Ir jei 
kalbėtume apie vakarinį pasivaikščiojimą po lauko prekyvietę ar 
pasisėdėjimą stoties bufete su alučiu, greičiausiai vaikelis ir būtų 
buvęs paliktas namie.

Bet išgirsti, kad kažkas mirė, tai kone susidurti su pamėkle, 
todėl niekas nenori palikti vienų vaikų ir net šunų, pastariesiems 
netikėtas ankstyvas pavedžiojimas buvo puiki proga nusišlapinti. 
„Girdėjau, ta mergina iš šio rajono“, – buvo kalbama. Tada ilga 
sustabdyta akimirka. Begarsė kaip nuotrauka. Enriko profilis, 
nubrėžtas apskritų jo vabalo žibintų šviesos. Mauricijus ir Betė, 
prisiartinę prie miško ir sustabdyti viešosios tvarkos sergėtojo. 
Šalia manęs sėdintis mano brolis žemėtais džinsais. Šitos ilgos 
akimirkos – per kurią, rodos, viskas nuščiuvę, lyg būtų stengia­
masi išlaikyti pusiausvyrą ant bedugnės krašto, – pabaigoje nu­
tiks daugybė dalykų.

Bus ištarta siaubingų žodžių. Mat netoli nuo čia buvo nužu­
dytas dar vienas žmogus. Ir netrukus kitos gyvybės bus prarytos 
paslapčių, kurias nusineš ši naktis.

Nuo paslapčių neišsisuksi. Manai galįs jų turėti ir jas saugoti, 
bet iš esmės tai jos tavęs nepaleidžia.

„Ar išsiaiškino, kas jis?“ – buvo klausiama. O juk buvo tokia 
graži naktis, tokia svarbi vasara. Man buvo dvidešimt penkeri, 
ką tik po studijų (į paskaitas nevaikščiojau), o rudenį jau būčiau 
išsikrausčiusi iš tų namų, iš to miestelio, kur gyvenimas priklauso 
nuo kitų, ne nuo tavęs.

Tą vakarą su Enriku buvome vakarėlyje. Jis už mane keleriais 
metais vyresnis. Dirbo žinomame architektų biure Romoje. No­
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rėjo, kad vasaros pabaigoje vykčiau kartu su juo. Buvo mudviejų 
draugystės etapas, kai jaučiausi tikra, kad taip ir bus. Tačiau tą 
vakarą turėjau jam pasakyti tai, kas veikiausiai būtų viską pakeitę.

„Džankarlo dukra“,  – sakė žmonės. Amžinai taip sakydavo. 
Kol nebūčiau išvykusi, niekaip kitaip nebūčiau buvusi vadinama. 
Štai taip atrodo dalykai mažuose miesteliuose, kur vieni kitus 
pažįsta.

O man patikdavo klaidžioti tarp žmonių, vaikštinėti tarp 
nepažįstamųjų. Tokiame miestelyje pamatę slampinėjančią vie­
ną kaipmat palaikys keistoka. Kas nors būtinai pasakys, kad dėl 
šito viskas ir nutiko. Juk buvau keista. O žmonėms reikia save 
paguosti akistatoje su mirtimi. Jie turi save įtikinti, kad tai įvyko 
ne be priežasties. Kaip kad tas vokietis, apsirijęs prieš maudynes. 
Žmonėms būtina įtikinti save, kad, vienaip ar kitaip, pati auka 
kalta. „Alisa“, – įvardijo jie. Aš – Alisa.
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Ketvirtas

Enrikas ankstyvas, turi dar bent valandą. Liovėsi lyti, bet iš pilko 
dangaus galima numanyti, kad tik laikinai.

Išsukęs iš Aurelijos važiuoja keliu, dalijančiu miestelį ir vin­
giuojančiu pajūriu. Vairavo mažindamas variklio apsukas, lyg 
pirštų galais sėlindamas į praeitį. Dairėsi į namus, kuriuos andai 
nuolat matydavo, tarsi į veidus, kuriuos pakeitė per daugelį metų 
įrašyta istorija. Žvelgė į praeivius, mėgindamas atsiminti, ar juos 
andai pažinojo.

Paliko automobilį aikštelėje, joje dabar stovi mokėjimo auto­
matas, juostos dalija vietas. Išsiėmęs bilietą perskaitė ant jo at­
spausdintą miestelio pavadinimą, kad įsitikintų, ar grįžo tikrai 
ten. Po dešimties metų. Mintyse sukorė atstumą, kuris jį skiria 
nuo agentūros, tikėdamasis rasti ją atidarytą. Bet laikas šitam 
krašte bėga visai kitaip, ir agentūra vis dar uždaryta. Grįžo atgal. 
Jam kone sukasi galva vien nuo buvimo tarp visų tų namų šalia 
pagrindinės aikštės ir baro „Centrinis“.

Ketino grįžti į automobilį ir tiesiog pasivažinėti. Žvilgsnis vėl 
užkliuvo už „Centrinio“. Liepė sau nesinervinti.

Ir štai jis viduje, jau prie baro.
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Mergina skaito laikraštį. Ryši juodą prijuostę. Interjeras be­
veik toks pat, ir jam net užima kvapą – jausmas, kad grįžo laiku 
į praeitį.

– Labas rytas, – sveikinasi mergina.
– Labas rytas, – atsako Enrikas. – Prašyčiau kavos.
Tuo metu pro sandėliuko duris įeina Karletas, baro savininkas.
– Tėti, o kur sumuštiniai? – jo klausia mergina.
Karletas pasitaisęs. Plaukai pražilę, akys paraudusios.
Laiko žymės akivaizdžios.
– Paimk iš virtuvės, aš čia apsisuksiu, – paliepia jis.
Enrikas seka jo judesius. Nustemba atpažįstantis juos iš at­

minties. Karletas palinksta prikandęs lūpą, lyg ruoštųsi bučiuoti 
kavos aparatą, kol kava bėga į puodelį. Deda į lėkštelę ant baro, 
dar ir šokoladuką, baigdamas įprastu „na vaaa...“

Patiekdamas kavą visada tai priduria, ir tą akimirką pajunti 
iš jo burnos dvelktelint rytinio vyno gurkšnį. Šio ryto klientas 
priešais jį nesiskubina imti kavos. Karletas dvejodamas žiūri į jį. 
Enrikui akivaizdu, kad mėgina prisiminti, kas jis.

– Enrikas? Nejaugi?
– Labas, Karletai.
– Eik tu sau...
Stipriai paspaudžia vienas kitam ranką.
– Kur buvai dingęs?
Berdamasis cukraus ir maišydamas kavą šaukšteliu, Enrikas 

ieško žodžių. Nežino, ką sakyti. Atsidūsta ir nusišypso suspaudęs 
lūpas, lyg gailiai prašydamas pagalbos.

– Kiek metų praėjo? – klausia jo Karletas.
– Dešimt.
– Dešimt metų, vajėzau. Čia viskas kaip buvę, tik kiek ramiau. 

Mažiau žmonių. Pameni vakarus, kai tekdavo jus išvaryti na­
mo spardant užpakalius, nes kitaip neišsikrapštydavote? Dieve 
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Dieve... Kaip pasiilgstu tų vakarų. Šitiek daug jų būta. Atsimeni 
Malarimą? Tas senis nulipdavo į barą kas vakarą parėkauti, kad 
iškvies policiją. Koks pikčiurna. O išvis, kuo tu užsiimi? Kur din­
gęs? Ką čia darai?

– Atvažiavau parduoti namo.
– A, tai čia negrįši.
– Ne, negrįšiu.
Karletas linkteli.
– Na, išgerk kavos.
Nusigręžia, tvarko butelius, paskui grįžta į virtuvę.
Enrikas pasiima puodelį ir nusineša prie stalo. Randa sporto 

laikraštį „Gazzetta...“ Skaito antraštes. Romos komandos pus­
lapyje surašyta, kas žais per sekmadienio rungtynes. Ant sie­
nos laikrodis su Ančiuku Donaldu. Dar vienas dalykas, kurio 
neprisiminė, bet dabar atrodo, kad jis visada glūdėjo atmintyje 
pradingęs, lyg koks daiktas skrynioje, užverstas kitais rakan­
dais. Ak, kiek kartų žiūrėjai į šį laikrodį, ko nors laukdamas, 
kiek prabėgančio laiko matei tarp tų strėliukių šiame bare su 
draugais tomis vasaros dienomis  – jų būta daug; laukdamas 
visų susirenkant drauge eiti į paplūdimį arba jau grįžtant nuo 
jūros, kai visi rinkdavosi nuspręsti, ką veiks po vakarienės, arba 
po vakarienės laukdamas vėl susirenkančių, nes galiausiai visi 
ten ir lieka papliurpti prieš veikiant ką kita; o galiausiai tas „kas 
kita“ būdavo kas nors nelaukta ir netikėta. Slenkant rodyklėms, 
iš tavo dienos atimančioms sekundes, supranti, kad tai, kas tau 
liko, – viskas, kiekvienas veidas, kiekvienas daiktas, kiekvienas 
garsas, gestas, kiekvienas kvapas, net burnos, gurkštelėjusios 
vyno iš pat ryto, – galiausiai tėra kažkelinta to paties atsimini­
mo dalelė apie jos veidą, gestus, jos balsą, apie visą drauge su ja 
praleistą laiką.

Alisa.
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Iš virtuvės neatsklinda nė garso. Apie tokią tylą sakoma: kaž­
kas kalba pusbalsiu, kad negirdėtum. Garantuotai kalba, kad va 
tas buvo jos vaikinas, su kuriuo ji buvo kartu, kai ją nužudė. Tas, 
su kuriuo bent jau turėjusi būti, kai buvo nužudyta. Ir tikrai kal­
ba, kad vaikinas taip ir neatsigavo, nebegrįžo, ir dabar iš čia nori 
galutinai išsinešdinti. Ir kad turbūt taip būsią geriau, nes nešioja­
si atsiminimus kaip šešėlį, kurio neįmanoma nepastebėti.

Enrikas geria kavą. Totis bus komandos branduolyje. Nuneša 
puodelį prie baro. Ieško kišenėje smulkiųjų, randa dviejų eurų 
monetą. Nužvelgia virtuvės duris. Palieka pinigus šalia puodelio. 
Prieš išeidamas pažiūri, kelintą valandą rodo Ančiuko Donaldo 
rodyklės. Atidaro duris, suskamba varpelis, niekas nepasirodo. 
Jam iš paskos seka šešėlis.

Iki, Karletai.
Lauke šalta. Vėl ėmė lyti. Vėjas iš pajūrio atneša sūrų kvapą.
– Enrikai...
Atsigręžia. Karletas baro tarpduryje.
– Atsimeni? Pirmuoju sezono kavos puodeliu visada vaišina­

me, – sako grąžindamas jam dviejų eurų monetą.
– Sezonas dar neatėjo.
– Vadinasi, grįši išgerti dar vieno puodelio.
Barmenas atsisveikina. Uždaro duris ir grįžta į kasdienybę. Jo 

dukra ant baro išdėlioja sumuštinius ir pasiima pasklaidyti laik­
raštį.

Iš lauko baras ne taip jau skiriasi nuo akvariumo.
Nekilnojamojo turto agentūra įsikūrusi kitapus gatvės. En­

rikas mato gatve bėgančią merginą su žurnalu ant galvos. Prie 
durų jai iš rankų iškrenta raktai, ji juos pakelia ir atrakina duris.


